Hồi đó, men theo 1 con đường mòn ở độ cao 1600m của 1 cánh rừng ở cao nguyên Langbiang, nơi có mấy loài chim hiếm như Chích chòe nước, Chích đuôi cụt, Khướu đầu đen má xám, mình vì thói quen lần mò bụi rậm mà thấy 1 vạt lan Bầu rượu. Lá đầy lông, thấp chỉ 20 - 39cm, mọc dưới tán lá tối tăm của khu rừng rậm thường xanh núi cao. Nhưng cả vài năm đi qua đó, mình đều không may mắn gặp được hoa của chúng, cho đến khi...

Tóm lại, đi chuyến đi vớt vát với Cường Quang Trương và Hoa Nguyen là một chuyến đi may mắn... Chắc phải vài kỳ ký sự nữa mới kể hết. 

Sếp lớn Trương Quang Cường cần một vài mẫu Calanthe bidoupensis để làm mẫu trồng tại khu sưu tập, nên mình chỉ chỗ, và hôm đó, là hôm mình gặp được nhiều hoa Calanthe sylvatica (anh Nông Văn Duy đã đổi nó thành Calanthe bidoupensis) nở nhất. Có 1 quy tắc mình rút ra khi đi rừng, là gặp 1 bông hoa rồi, thế nào cũng sẽ có bông khác gần đó, và chuyến đi này đúng như vậy.

Vào đến nơi vạt lan mọc, bọn mình thấy 1 cây duy nhất có hoa (hình 1, 2). Chụp chi cho lắm hình, chụp chán chê mê mỏi cả tiếng đồng hồ, và theo quy tắc khỉ gió kia, đi thêm vài trăm mét nữa, là 1 bụi gồm 2 thân hoa cực đẹp, mãn khai có, nụ có... Lại chụp, lại săm soi... và rồi thêm vài trăm bước chân nữa, thì là 1 bãi hoa... Đến lúc này thì chán rồi, chụp chơi vài tấm rồi mặc kệ... Sự việc đúng quy tắc là nó phải thế mà. Thật ra , đơn giản là vào đúng nơi phân bố, đúng mùa hoa thì chuyện cái quy tắc khỉ gió kia nó đúng rất nhiều lần với mình trong các chuyến đi rừng. 

Calanthe sylvatica (Calanthe bidoupensis - theo Nông Văn Duy) là một loài địa lan, mọc trên những vạt rừng ẩm ướt đầy lá rụng ven các con suối ở độ cao từ 1500m. Nở những bông hoa màu tím vào mùa hè, tháng 8 đến tháng 9. Lâu tàn, nhưng lại không có hương thơm. Những chiếc lá có đầy lông mịn, có lẽ là để lưu lại những giọt sương bám khi có mây thổi qua, bổ sung nước khi mùa khô hạn. (Rừng Bidoup, mùa khô vẫn hạn, nhưng không khí thì vẫn ẩm ướt vì độ cao và những đợt sương.)

Để ngắm được hoa rừng thì ngoài biết đúng chỗ, đi đúng mùa, còn có sự may mắn. Mà khi may mắn nhiều quá thì chả thèm ngắm và chụp ảnh khi qua vài vạt hoa, chỉ liếc nhìn và suýt soa thôi.

Theo: Nguyễn Văn Cảnh