Hôm ấy, trên con đường đến với site chim, nơi bọn mình nuôi những con chim trong rừng, con đường mòn đi qua mấy gốc cổ thụ, thì chợt mình bị 1 khúc vỏ cây nhỏ rơi xuống đầu. Trên khúc vỏ cây ấy, dính vài giả hành của loài Lọng kia, rất may, có 1 bông hoa đang nở, lại không bị gãy dập vì cú rơi.

Đi bộ trong rừng, có nhiều khi may mắn, hoặc xui xẻo khi cành khô gãy rơi vô đầu. May mắn vì cành nhỏ, xui hơn thì đau điếng vì khúc lớn. Nhưng may mắn có bông hoa nở rơi vào đầu thì chắc là hiếm. Chẳng thế, nếu mưa to gió lớn, tốt nhất là không đi bộ trong tán rừng già. Và khi làm lán, hãy tránh xa những gốc cây to. Bạn sẽ chẳng biết độ may mắn của mình đến đâu đâu.

Là một loài phong lan phụ sinh nhỏ, hay mọc bám trên những cành cây lớn hoặc đôi khi là trên những tảng đá granite lớn đầy rêu, Bulbophyllum capillipes thường nở đơn độc một bông hoa màu vàng pha hồng chỉ lớn cỡ 1cm. Như những loài Lọng khác, những chiếc cánh môi của chúng kết nối với bông hoa rất lỏng lẻo và hay rung rung trong những cơn gió nhẹ lướt qua. Mình đoán, có lẽ cái cánh hoa rung rung ấy, kết hợp với mùi khó ngửi đặc trưng, có lẽ, để mời gọi một số loài bọ nào đó tới để thụ phấn cho hoa. 

Trong khu rừng này ngoài hoa đẹp, chim xinh, bonus cả một cây kiwi lúc lỉu cũng hay rụng vô đầu. Chỉ là nó quá chua để ăn được. Và đôi khi, trong rừng, những điều đơn giản như rơi vào đầu ấy, lại dễ làm thỏa mãn những người lan man như mình lắm...

Theo: Nguyễn Văn Cảnh