Tất nhiên thì trải nghiệm đi lang thang trong mưa gió, lạnh lẽo chẳng phải là chill cho lắm, nhất là thấy hoa mà mưa, máy ảnh, điện thoại đều nhét túi nilon trong balo. Tuy vậy, vẫn có những phút giây hửng nắng, đủ để điện thoại và máy ảnh thể hiện hết công suất. Nhưng phải nhanh, rất nhanh... Mưa lại đến theo đám sương mây phả vào mặt nữa rồi kìa.

Đà Lạt và những con đường ngoại ô luôn đi men theo những con dốc, quả đồi, và thế là những bờ đất, bờ taluy dương cạnh đường, được ngấm no nước của những cơn mưa, lại là nơi để đám địa lan có những chiếc củ mọng nước sống, nở hoa, dù những bông hoa mùa mưa không sặc sỡ.

Trong cơn mưa, tôi lang thang dọc theo taluy dương của những con đường trong rừng thông, để thấy được những bông hoa ấy. Và không làm tôi thất vọng, trời ngớt mưa, hoa khoe sắc... Tôi đã gặp bọn hoa Lan Nhụy vòng Đà Lạt như vậy.

Peristylus maingayi (King & Pantl.) J.J.Wood & Ormerod 2001- Nhụy vòng Đà Lạt, là một loài địa lan nhỏ, rất ưa thích đất pha sét của rừng thông. Và chúng hay chọn những bờ dốc trong rừng thông để mọc. Phát triển nhanh chỉ trong 2 - 3 tháng mùa mưa, nở những chùm hoa trắng muốt, lẫn vào đám cỏ ven đường. Kết quả rất nhanh, chưa hết mùa mưa, chúng đã phát tán xong đám hạt, lụi đi bộ lá, chỉ còn lại 1 cái củ mọng nước nhỏ dưới nền đất, chuẩn bị cho mùa khô, cỏ cháy của rừng thông Đà Lạt.

Có lần tôi thử đào một vài cây, mang về vườn, nhưng chúng có lẽ ưa thích đất sét pha, nhiều phèn hơn là đám giá thể trong vườn của tôi nên đều không mọc được. Nên vì lẽ đó, thôi để tùy duyên, thỉnh thoảng có việc ngang qua, đúng lúc Đà Lạt mưa dầm, lạnh, mù mù, sẽ được ngắm chúng trên những bờ dốc đầy cỏ của rừng thông Đà Lạt trong mưa. Vậy là đủ...

Theo: Nguyễn Văn Cảnh