Mọc trên những bãi cỏ của rừng thông, trên những vách đất của những con đường cao nguyên, thi thoảng thì hứng chí bay lên đỉnh núi đá để vươn lên cao quá ngọn cỏ khi nở hoa, Vi Hài Mảnh đúng là mỏng manh, mảnh mai như tên gọi của nó. Loài lan chỉ có 1 chiếc củ nhỏ khiêm tốn cỡ đầu ngón tay, 2 - 3 chiếc lá dài hẹp, mỏng đến mức cần xếp lớp như quạt để đứng thẳng, nhưng cũng vẫn luôn đổ rạp vì chân lá mềm mại, cả đến cành hoa, dù cao cỡ 40 - 50cm, nhưng cũng chỉ mảnh hơn chiếc tăm, rồi những bông hoa cũng mỏng manh, bé tí... nhưng lại có sự phân bố rộng khắp và nhiều một cách đáng nể. Mình đã gặp chúng ở khắp độ cao trên 500m của Tây Nguyên, từ đỉnh núi 1800m, đến bình nguyên 1500m, ven bãi cỏ 800, taluy đường 700m. Những chiếc củ nhỏ nằm dưới mặt đất, thuôn như củ hành, sẽ nghỉ suốt mùa khô hạn, đôi khi cháy rụi hết mặt đất, sẽ ra 1 cái củ mới bên cạnh, bung lên vài chiếc lá, và rút thật nhanh dinh dưỡng của đất mùa mưa để nuôi cành hoa lên tới 20 chiếc một cách nhanh chóng trong 2 - 3 tháng cho đến khi rải hạt xuống trước mùa mưa.

Lan Vi Hài Mảnh, mình chưa thấy ở ngoài bắc, nhưng chắc là cũng có. Hôm rồi, trong chuyến du khảo khắp nơi với ông già ngộ lan Leonid Averyanov, bọn mình đã thấy nó nở đầy hoa dọc con đường rừng hoang vắng. Kiểu như đến hẹn lại lên, nó sẽ lại nở hoa đón lữ khách đi ngắm hoa mùa mưa gió. 

Theo: Nguyễn Văn Cảnh