Khu rừng ấy rậm, nhưng không rậm rạp, tất nhiên là dốc, như những khu rừng bình thường của Bidoup, đối với tôi, Hiến, Đăng thì không sao, nhưng nó là cả một thách thức với thân hình đủ tạ của Vương. Chúng tôi leo lên một sườn núi trong sự mờ ảo của làn sương, trong ánh sáng mờ mờ của bầu trời đầy mây mùa mưa, đi tìm dưới chân, trên đầu, ngang mặt... những bông hoa có khi bé xíu của những loài lan.

Leo ngang dọc trên sườn, bước qua những khu đào xới của đám heo rừng, trèo qua những thân cây đổ. Liparis, Anoetochillus, Cymbidium, Coelogyne... có đủ cả. Chúng tôi soi đèn, chụp hình không biết chán, lăn lê bò toài dưới nền rừng để bắt cận những bông hoa, la hét, hú gọi khi thấy có bông hoa nào khác. Chợt, tôi giật mình vì mình suýt đạp vào một cây lan dưới nền đất, không lớn, nhưng đang nở hoa. Chần chờ 1 chút, tra cứu một chút, và xác định tên tuổi em nó là Herpysma longicaulis Lindl. 1840 _ Lan Hoạt Bích.

Đó là loài lan đặc biệt nhất của chúng tôi hôm đó. Nó hiếm, chỉ gặp ở độ cao trên 1500m của cao nguyên LangBiang và Bidoup, mọc dưới tán những khu rừng ẩm ướt rậm rạp tối mờ. Gần như những cây cỏ Thài lài, lá xanh, thân mọng nước, nó cũng nở chùm hoa trên ngọn cây. Những bông hoa chỉ 5mm, màu trắng hồng, hơi có mùi nhẹ, nở vào mùa thu, đông. Có lẽ nó cũng là loài ẩm ương như đám họ hàng gần của nó là Anoetochilus, khó thuần, dễ thúi, hoa lại không lớn, nên ít người biết đến nó.

Ngoài lề, hình cuối là do gió quá nên chúng tôi dùng cái mương nước để chắn gió khi chụp mẫu. Lăn lê trên nền rừng thường xuyên nên lề đường khá là sạch sẽ đối với chúng tôi... Sau hoa, sau dạo, sẽ là rượu ấm ở nhà anh Vũ Định An đang chờ. Tạm biệt núi rừng.

Theo: Nguyễn Văn Cảnh