Nói về sự chờ đợi khi trồng cây đợi ngày kết trái, khi trồng hoa đợi ngày đơm hoa thì cũng thường thôi, nhưng ít khi, phải đợi tận 1 thập kỷ kể từ ngày trồng, để tận hưởng được đóa hoa đầu tiên. Vài năm là chuyện thường khi trồng 1 cây hoa lan đến lúc ra hoa, nhưng đối với cây lan Thanh Tuyền, thì nó lại là câu chuyện khác, chuyện về loài lan có kích thước lớn nhất trong họ lan.

Grammatophyllum speciosum - Lan Thanh tuyền, là phong lan, xin nhắc lại là cây phong lan, phụ sinh trên những thân cây cổ thụ ở Đông Nam Á, kích thước có thể lên đến hàng tấn, chiều dài có khi lên đến 3m. Vì lẽ đó, nó nổi bật trong rừng, khi bám thành bụi trên những thân cây lớn. Có lẽ vì nếu cây nhỏ, thì chắc gãy đổ vì sinh khối lớn ấy rồi. Hoa màu vàng đốm nâu, có vài chục hoa trên 1 ngồng hoa lớn, dài cả mét, bông hoa cũng lớn, nở cũng lâu. Vậy sao nó ít phổ biến? Đơn giản, bởi sự lâu trưởng thành, lâu ra hoa và kích thước lớn khủng của nó. Chẳng có mấy giàn lan có thể treo được cái giò lan nặng hàng tạ, to chiếm vài m², và như thế, người ta hay trồng nó trong chậu, dưới đất chứ không coi nó đúng với bản chất - Phong Lan.

Kể về bụi Thanh Tuyền nhà mình, hồi đó, năm 2009, mình có mua 1 bụi lan Thanh Tuyền khoảng 2 - 3 thân, chỉ ngắn có 40 - 50cm, 1 cây lan con đúng nghĩa. Sau 3 - 4 lần thay chậu, giờ cái chậu đường kính cỡ 1m, nặng 4 - 5 người khiêng, chuyển đi lại vài chỗ trong vườn, và bây giờ nó an vị ở 1 chỗ nắng, thoáng, rộng. Và qua 10 năm, bây giờ, nó mới cho chùm hoa đầu tiên, nở bông hoa đầu tiên. Coi như mừng Quốc Khánh 2020 vậy.

10 năm, một khoảng thời gian chờ đợi không ngắn, đủ để bạn phê tê mê khi chiêm ngưỡng thành quả mà gần như không mong đợi đó. Không mong đợi vì đã vài năm gần đây, năm nào cũng nhìn ngó xem gốc cây có ra cái mầm tròn tròn nào khác với cái nhọn hoắt của giả hành mới không, và lại lắc đầu khi thấy toàn giả hành mới. Mình năm ngoái lại trồng thêm 1 bụi nhỏ, nhưng theo đúng tự nhiên, trên 1 cành cây Lộc vừng cao hơn 5m trong vườn, và cứ như thế này, có lẽ muốn ngắm hoa ở bụi lan ấy, chắc cũng ngót 10 năm nữa.

Kể để chia sẻ niềm vui với mọi người. Về 1 loài lan đặc biệt, và đặc biệt hơn nữa là ở Việt Nam, duy nhất chỉ có đảo Phú Quốc có sự hiện diện của nó, tất nhiên, cũng không nhiều. Và nếu các bạn muốn ngắm nó trong tự nhiên, có lẽ phải dành tiền đi du lịch nước ngoài mất. Và khi chưa đủ điều kiện, thôi hãy kiên nhẫn chờ 10 năm cho hoa ở vườn nở vậy.

Theo: Nguyễn Văn Cảnh