Chiều tối hôm ấy, sau ngày đầu tiên với chiếc balo 21kg leo lên độ cao 900m, là ngày thứ 2 với những con dốc dài như bất tận của dong núi, rồi đến dốc Cây Thông Đổ, mà phải nói là vực Cây Thông Đổ thì đúng hơn vì độ dốc gần như thẳng đứng của nó. Và vì những con vắt ở chiếc lán gần nhất nên phải mua thêm 1 đoạn đường mòn hơn 1km khi trời đã sập tối. Mình đã được chạm đến bông hoa tự nhiên của loài lan Tóc tiên này trong cái ánh nắng sót lại của sườn phía tây dãy núi nhờ vào quyết định chuyển lán chẳng mấy sáng suốt của những bạn đồng hành. 

Thời gian lúc 5 giờ chiều, nếu ở rừng bằng phẳng, hoặc ở hướng khác của núi, có lẽ bạn đã yên vị trên võng, hoặc bật đèn nấu ăn ven 1 con suối nào đó, thì bọn mình vẫn phải lầm lũi trên con đường mòn ở độ cao 1400m. Nhưng nhờ là sườn tây, nên nắng hoàng hôn vẫn chiếu, và mình vẫn kịp thấy chùm hoa trắng, rung rinh trên thân của một cây Thông tre, ngay cạnh, chỉ cách có 1 - 2m. May mắn, có một thân cây ngả ngang sát thân Thông, đủ để mình có thể trèo ra, đứng trên đó và ngắm chụp chùm hoa ấy. Một sự may mắn cuối ngày, như để tiếp thêm sức lực vì có 1 khoảng nghỉ chân, một cảm giác lâng lâng vì ngắm lan, cho đôi chân nặng và mỏi như đeo chì của anh Nghiep Lam đỡ đi đôi chút sau 1 ngày cố sức leo dốc, xuống dốc. 

Holcoglossum subulifolium (Rchb. f.) Christenson 1987 - Lan Tóc tiên trung, là một loài phong lan, thường mọc trên những thân cây trong những khu rừng thường xanh ở độ cao từ 1000m trở lên, ở những nơi mà mây và sương thường xuyên ghé thăm. Nở những bông hoa trắng vào mùa xuân trong thời gian cả tuần lễ, nhưng lại chẳng có hương thơm mấy. Loài lan này không khó sống ở độ cao của nó, nhưng lại rất khó sống khi đưa xuống độ cao thấp, hoặc những nơi khô hơn, độ ẩm ít hơn.     

Dù đi nhiều, đến được nhiều nơi, thấy được nhiều lan, nhưng thật sự, để thấy được cự ly gần những bông hoa nở trong tự nhiên của Holcoglossum subulifolium (Rchb. f.) là một điều may mắn với mình, vì loài hoa này hay mọc ở trên cao, và cũng không phải lúc nào cũng đi đúng vào thời gian nó nở. Nên dù mệt, dù đói, dù chân có đeo chì, thì mình vẫn cảm thấy thật vui, thật chill khi được chạm mặt với nó. Đó là 1 niềm vui khó tả được thành lời.

Vì loài lan này nhạy cảm với độ ẩm thấp, khô nóng, nên hi vọng các bạn chơi lan đừng nên thử nuôi nó khi bạn không tạo ra một độ ẩm như ở nơi nó mọc, và như vậy, các bạn đã góp phần giúp những cây lan này có nhiều cơ hội hơn, khoe sắc giữa mùa xuân trên đỉnh núi.

Theo: Nguyễn Văn Cảnh