Mùa ấy, tôi nhìn thấy bụi Mỹ dung dạ hương nở những bông hoa xanh đẹp, thanh khiết, tỏa hương lần cuối trước khi cái cây đổ gục. Đứng từ xa, ngắm nhìn sự lụi tàn của thời gian trên cái cây khô, tiếc cho thời gian tạo nên những tác phẩm tuyệt đẹp trên đấy, cũng không tránh khỏi quy luật khắc nghiệt.

Phía trên bụi Mỹ dung, bụi Lọng cờ rực rỡ đã rơi rụng, những cây San hô cũng đã rơi rụng đâu đó. Sót lại bụi Cẩm Báo và bụi Mỹ dung đang nở. Và cũng trong thời gian ngắn nữa thôi, chúng cũng sẽ rơi rụng như tất yếu. Phải làm gì đó. Tôi kể chuyện về đám lan trên cái cây khô ấy cho 1 thằng em, gần đấy, rất mê lan là Lan Rừng Linh Lê, nó có đủ điều kiện để lấy những bụi lan còn lại về cái giàn lan rộng rãi của nó để đám lan ấy tiếp tục được tỏa hương sắc. Sau vài ngày, được biết bụi Cẩm Báo và Bụi Mỹ dung đã về được vườn của nó. Cảm giác vui sướng xen lẫn tiếc nuối cứ dâng trào. Vui vì đám lan gặp chủ tốt, tiếc cho tác phẩm tuyệt đẹp của tự nhiên đã đến hồi kết. 

Sau một thời gian ngắn, đi qua đường ấy, tôi đã không thấy cái gốc cây khô ấy. Đoạn ngắn thời gian tôi chứng kiến cái cây khô, có lẽ là đoạn rực rỡ nhất của đám lan mọc trên nó. Và có lẽ chẳng bao giờ tôi được thấy ngoài tự nhiên những bụi lan lớn như thế, trên cái cây khô nào đó như vậy nữa. Chuyện cái cây khô, trên ấy mọc đầy lan.

Theo: Nguyễn Văn Cảnh