Bữa ấy, vì công việc, nên mình phải đi vào rừng mặc dù trời mưa rầm rĩ, mà đúng hơn, chủ yếu là để hưởng cảm giác mưa rừng, cảm giác dưới lán nghe tiếng lộp độp trên tấm bạt, quấn người vào chiếc túi ngủ ấm áp, ngửi mùi khói của bếp lửa... nên đâu có định trước cuộc gặp gỡ với Alphyllorchis đâu.

Những tưởng là đi vào ngày dịp mưa thì sẽ gặp mưa như mong muốn, nhưng không, trời lúc nắng lúc mưa, mưa theo kiểu ướt lá, ướt áo rồi lại hửng... Thế là thôi kệ, không mưa thì ta đi dọc bờ suối, xem có gì hay ho, xem nấm, xem hoại sinh... Và vậy là Tái ông thất mã, mất cái này thì được cái kia, được gặp một quần thể Alphyllorchis nhiều thật nhiều. Cái kiểu gặp cây đầu tiên sẽ rất cuồng nhiệt, chụp choẹt, thu mẫu này nọ, và sẽ bị sự thật đánh vô mặt rằng là đi thêm vài bước sẽ gặp 1 vạt đang nở hoa đầy rẫy, cảm giác cứ kiểu như bị rừng chơi khăm vậy. Lan Hoại sinh, thường thì sẽ khó gặp 1 vạt, 1 quần thể... chỉ thường thấy 1 - 2 cá thể, nên chuyện bọn mình gặp một vạt nhiều cả trăm cá thể thật rất hiếm. 

Alphyllorchis montana - loài lan hoại sinh lâu năm, như những loài lan hoại sinh thường thấy, chúng sống nhờ vào hệ nấm trên những thảm lá mục dày của rừng nguyên sinh nhiệt đới ẩm. Ra khỏi hệ nấm ấy, rất khó để chúng sống sót. Cao khoảng 80cm, chúng chỉ có vài chiếc rễ và còn lại là ngồng hoa với khoảng 10 - 20 hoa, màu vàng, lớn khoảng 2cm. Nở lần lượt vào đầu và giữa mùa mưa của Tây Nguyên, chúng thường lẫn vào bóng râm tối của rừng. Thấp thoáng sáng trong nền rừng tối, chúng thu hút đám côn trùng, có lẽ là một số loài bướm hoặc ruồi vì mùi hơi nhẹ của chúng để giúp thụ phấn và đậu quả, phát tán hạt rất nhanh trong mùa mưa, để cuối mùa mưa, chúng lại ẩn vào đất bằng gốc và những sợi rễ, thu mình lại, chờ những cơn mưa mùa mới để lại bật lên những ngồng hoa mới, tiếp tục cuộc đời chỉ nở hoa rồi tàn của chúng. 

Theo: Nguyễn Văn Cảnh